山月记
中岛敦
陇西の李徴は博学才颖、天宝の末年、若くして名を虎榜に连ね、ついで江南尉に补せられたが、性、狷介、自ら恃むところすこぶる厚く、賎吏に甘んずるを洁しとしなかった。いくばくもなく官を退いたのちは、故山、(将のみぎ+虎、かく)略に帰卧し、人と交を绝って、ひたすら诗作に耽った。下吏となって长く膝を俗悪な大官の前に屈するよりは、诗家としての名を死後百年に遣そうとしたのである。しかし、文名は容易に扬がらず、生活は日を逐うて苦しくなる。李徴はようやく焦燥に駆られてきた。このころからその容貌も峭刻となり、肉落ち骨秀で、眼光のみいたずらに炯々として、かつて进士に登第したころの豊頬の美少年の俤は、どこに求めようもない。数年ののち、贫穷に堪えず、妻子の衣食のためについに节を屈して、ふたたび东へ赴き、一地方官吏の职を奉ずることになった。一方、これは、己の诗业に半ば绝望したためでもある。かつての同辈はすでに遥か高位に进み、彼が昔、钝物として歯牙にもかけなかったその连中の下命を拝さねばならぬことが、往年の儁才李徴の自尊心をいかに伤つけたかは、想像に难くない。彼は怏々として楽しまず、狂悖の性はいよいよ抑えがたくなった。一年ののち、公用で旅に出、汝水のほとりに宿ったとき、ついに発狂した。ある夜半、急に颜色を変えて寝床から起上がると、何か訳の分からぬことを叫びつつそのまま下にとび下りて、闇の中へ駈出した。彼は二度と戻って来なかった。付近の山野を捜索しても、なんの手がかりもない。その後李徴がどうなったかを知る者は、谁もなかった。
翌年、监察御史、陈郡の袁(人+参、以下、参とする)という者、勅命を奉じて岭南に使し、途に商於の地に宿った。次の朝まだ暗いうちに出発しようとしたところ、駅吏が言うことに、これから先の道に人喰虎が出るゆえ、旅人は白昼でなければ、通れない。今はまだ朝が早いから、今少し待たれたがよろしでしょうと。袁参は、しかし、供廻りの多势なのを恃に、駅吏の言叶を斥けて、出発した。残月の光をたよりに林中の草地を通って行ったとき、はたして一匹の猛虎が丛の中から跃り出た。虎は、あわや袁参に跃りかかると见えたが、たちまち身を翻して、元の丛に隠れた。丛の中から人间の声で「あぶないところだった」と缲返し呟くのが闻こえた。その声に袁参は闻き忆えがあった。惊惧のうちにも、彼は咄嗟に思いあたって、叫んだ。「その声、わが友、李徴子ではないか?」袁参は李徴と同年に进士の第に登り、友人の少なかった李徴にとっては、最も亲しい友であった。温和な袁参の性格が、峻峭な李徴の性情と冲突しなかったためであろう。
丛の中からは、しばらく返辞がなかった。しのび泣きかと思われる微かな声がときどき洩れるばかりである。ややあって、低い声が答えた。「いかにも自分は陇西の李徴である」と。
袁参は恐怖を忘れ、马から下りて丛に近づき、懐かしげに久濶を叙した。そして、なぜ丛から出て来ないのかと问うた。李徴の声が答えて言う。自分はいまや异类の身となっている。どうして、おめおめと故人の前にあさましい姿をさらせようか。かつまた、自分が姿を现わせば、必ず君に畏怖嫌厌の情を起こさせるに决まっているからだ。しかし、今、はからずも故人に遇うことを得て、愧(赤+报のみぎ)の念をも忘れるほどに懐かしい。どうか、ほんのしばらくでいいから、わが丑悪な今の外形を厌わず、かつて君の友李徴であったこの自分と话を交してくれないだろうか。
あとで考えれば不思议だったが、そのとき、袁参は、この超自然の怪异を、実に素直に受入れて、少しも怪しもうとしなかった。彼は部下に命じて行列の进行を停め、自分は丛のそばに立って、见えざる声と対谈した。都の噂、旧友の消息、袁参が现在の地位、それに対する李徴の祝辞。青年时代に亲しかった者同士の、あの隔てのない语调で、それらが语られたのち、袁参は、李徴がどうして今の身となるに至ったかを讯ねた。草中の声は次のように语った。
今から一年ほど前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊まった夜のこと、一睡してから、ふと眼を覚ますと、戸外で谁かがわた名を呼んでいる。声に応じて外へ出て见ると、声は闇の中からしきりに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。无我梦中で駈けて行くうちに、いつしか途は山林に入り、しかも、知らぬまに自分は左右の手で地を攫んで走っていた。何か身体中に充ち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気がつくと、手先や肱のあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に临んで姿を映して见ると、すでに、虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に茫然とした。そうして、惧れた。まったく、どんなことでも起こりうるのだと思うて、深く惧れた。しかし、なぜこんなことになったのだろう。分からぬ。まったく何事も我々には判らぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きていくのが、我々生きもののさだめだ。自分はすぐに死を想うた。しかし、そのとき、眼の前を一匹の兎が駈け过ぎるのを见たとたんに、自分の中の人间はたちまち姿を消した。ふたたび自分の中の人间が目を覚ましたとき、自分の口は兎の血に涂れ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けてきたか、それはとうてい语るに忍びない。ただ、一日のうちに必ず数时间は、人间の心が还ってくる。そういうときには、かつての日と同じく、人语も操れれば、复雑な思考にも勘えうるし、経书の章句を诵んずることもできる。その人间の心で、虎としての己の残虐な行ないのあとを见、己の运命をふりかえるときが、最も情けなく、恐ろしく、愤ろしい。しかし、その、人间にかえる数时间も、日を経るに従ってしだいに短くなっていく。今では、どうして虎などになったかと怪しんでいたの、この间ひょいと気がついてみたら、己はどうして以前、人间だったのかと考えていた。これは恐ろしいことだ。今少し経てば、己の中の人间の心は、獣としての习惯の中にすっかり埋れて消えてしまうだろう。ちょうど、古い宫殿の础がしだいに土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己は自分の过去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途で君と出会っても故人と认めることなく、君を裂き喰うてなんの悔いも感じないだろう。いったい、獣でも人间でも、もとは何か他のものだったんだろう。初めはそれを忆えていたが、しだいに忘れてしまい、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか?いや、そんなことはどうでもいい。己の中の人间の心がすっかり消えてしまえば、おそらく、そのほうが、己はしあわせになれるだろう。だのに、己の中の人间は、そのことを、このうえなく恐ろしく感じているのだ。ああ、まったく、どんなに、恐ろしく、哀しく、切なく思っているだろう!己が人间だった记忆のなくなることを。この気持は谁にも分らない。谁にも分らない。己と同じ身の上になった者でなければ。ところで、そうだ。己がすっかり人间でなくなってしまう前に、一つ頼んでおきたいことがある。
袁参はじめ一行は、息をのんで、丛中の声の语る不思议に闻入っていた。声は続けて言う。
ほかでもない。自分は元来诗人として名をなすつもりでいた。しかも、业いまだ成らざるに、この运命に立至った。かつの作るところの诗数百篇、もとより、まだ世に行なわれておらぬ。遗稿の所在ももはや判らなくなっていよう。ところで、そのうち、今もなおき记诵せるものが数十ある。これをわがために伝录していただきたいのだ。なにも、これによって一人前の诗人面をしたいのではない。作の巧拙は知らず、とにかく、产を破り心を狂わせてまで自分が生涯それに执着したところのものを、一部なりとも後代に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ。
袁参は部下に命じ、笔を执って丛中の声に随って书きとらせた。李徴の声は丛の中から朗々と响いた。长短およそ三十篇、格调高雅、意趣卓逸、一読して作者の才能の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁参は感叹しながらも漠然と次のように感じていた。なるほど、作者の素质が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、どこか(非常に微妙な点において)欠けるところがあるのではないか、と。
旧诗を吐き终わった李徴の声は、突然调子を変え、自らを嘲るがごとくに言った。
羞しいことだが、今でも、こんなあさましい身と成り果てた今でも、己は、己の诗集が长安风流人士の机の上に置かれている様を、梦に见ることがあるのだ。岩窟の中に横たわって见る梦にだよ。嗤ってくれ。诗人になりそこなって虎になった哀れな男を。(袁参は昔の青年李徴の自嘲癖を思出しながら、哀しく闻いていた。)そうだ。お笑いぐさついでに、今の懐を即席の诗に述べてみようか。この虎の中に、まだ、かつての李徴が生きているしるしに。
袁参はまた下吏に命じてこれを书きとらせた。その诗に言う。
偶因狂疾成殊类
灾患相仍不可逃
今日爪牙谁敢敌
当时声迹共相高
我为异物蓬(莽のうえ+矛)下
君已乗(车+召)気势豪
此夕渓山対明月
不成长啸但成(口+槹のみぎ)
偶、狂疾に因りて殊类と成り
灾患、相仍りて逃る可か不らず
今日の爪牙、敢えて谁か敌せん
当时の声迹、共に相高し
我は异物と为る蓬(莽のうえ+矛)の下
君は已に(车+召)に乗じて気势、豪なり
此の夕べ、渓山の明月に対し
长啸を成さ不に但(口+槹のみぎ)をし成す
时に、残月、光冷ややかに、白露は地に滋く、树间を渡る冷风はすでに暁の近きを告げていら。人々はもはや事の奇异を忘れ、粛然として、この诗人の薄幸を叹じた。李徴の声はふたたび続ける。
何故こんな运命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えようによれば、思い当たることが全然ないでもない。人间であったとき、己は努めて人との交わりを避けた。人々は己を倨傲だ、尊大だといった。実は、それがほとんど羞耻心に近いものであることを、人々は知らなかった。もちろん、かつての郷党の鬼才といわれた自分に、自尊心がなかったとは言わない。しかし、それは臆病な自尊心とでもいうべきものであった。己は诗によって名を成そうと思いながら、进んで师についたり、求めて诗友と交わって切磋琢磨に努めたりすることをしなかった。かといって、また、己は俗物の间に伍することも洁しとしなかった。ともに、わが臆病な自尊心と、尊大な羞耻心との所为である。己の珠に非ざることを惧れるがゆえに、あえて刻苦して磨こうともせず、また、己の球なるべきを半ば信ずるがゆえに、碌々として瓦に伍することもできなかった。己はしだいに世と离れ、人と远ざかり、愤闷と慙恚とによってますます己の内なる臆病な自尊心を饲いふとらせる结果になった。人间は谁でも猛獣使いであり、その猛獣に当たるのが、各人の性情だという。己の场合、この尊大な羞耻心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己を损い、妻子を苦しめ、友人を伤つけ、果ては、己の外径をかくのごとく、内心にふさわしいものに変えてしまったのだ。今思えば、まったく、己は、己の有っていた仅かばかりの才能を空费してしまったわけだ。人生は何事を为さぬにはあまりに长いが、何事かを为すにはあまりに短いなどと口先ばかりの警句を弄しながら、事実は、才能の不足を暴露するかもしれないとの卑怯な危惧と、刻苦を厌う怠惰とが己のすべてだったのだ。己よりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる诗家となった者がいくらでもいるのだ。虎と成り果てた今、己はもはや人间としての生活はできない。たとえ、今、己が头の中で、どんな优れた诗を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己の头の中は日ごとに虎に近づいていく。どうすればいいのだ。己の空费された过去は?己は堪らなくなる。そういうとき、己は、向こうの山の顶の巌に上り、空谷に向かって咆ええた。谁かにこの苦しみが分ってもらないかと。しかし、獣どもは己の声を闻いて、ただ、惧れ、ひれ伏すばかり。山も树も月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮けっているとしか考えない。天に跃り地に伏して叹いても、谁一人己の気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人间だったころ、己の伤つきやすい内心を谁も理解してくれなかったように。己の毛皮の濡れたのは、夜露のためばかりではない。
ようやく、四方の暗さが薄らいできた。木の间を伝って、どこからか、暁角が哀しげに响はじめた。
もはや、别れを告げねばならぬ。酔わねばならぬ时が、(虎に还らねばならぬ时が)近づいたから、と、李徴の声が言った。だが、お别れする前にもう一つ頼みがある。それはわが妻子のことだ。彼らはいまだ(将のみぎ+虎、かく)略にいる。もとより、己の运命については知るはずがない。君が南から帰ったら、己はすでに死んだと彼らに告げてもらえないだろうか。けっして今日のことだけは明かさないでほしい。厚かましいお愿いだが、彼らの孤弱を怜れんで、今後とも道涂に饥冻することのないように计らっていただけるならば、自分にとって、恩幸、これにすぐたるはない。
言い终わって、丛中から恸哭の声が闻こえた。袁参もまた涙を泛べ、欣んで李徴の意に副いたい旨を答えた。李徴の声はしかしたちまちまた先刻の自嘲的な调子に戻って、言った。
ほんとうは、まず、このことのほうを先にお愿いすべきだったのだ、己が人间だったなら。饥え冻えようとする妻子のことよりも、己の乏しい诗业のほうを気にかけているような男だから、こんな獣に身を堕すのだ。
そうして、附加えて言うことに、袁参が岭南からの帰途にはけっしてこの途を通らないでほしい、そのときには自分が酔っていて故人を认めずに袭いかかるかもしれないから。また、今别れてから、前方百歩の所にある、あの丘に上ったら、こちらを振りかえって见てもらいたい。自分は今の姿をもう一度お目にかけよう。勇に夸ろうしてではない。わが丑悪な姿を示して、もって、ふたたびここを过ぎて自分に会おうとの気持を君に起こさせないためであると。
袁参は丛に向かって、恳ろに别れの言叶を述べ、马に上った。丛の中からは、また、堪ええざるがごとき悲泣の声が洩れた。李徴も几度か丛を振返りながら、涙の中に出発した。一行が丘の上についたとき、彼らは、言われたとおりに振返って、先程の林间の草地を眺めた。たちまち、一匹の虎が草の茂みから道の上に跃り出たのを彼らは见た。虎は、すでに白く光を失った月を仰いで、二声三声咆哮したかと思うと、また、元の丛に跃り入って、ふたたびその姿を见なかった。
中岛敦改编自我国唐朝李景亮的《人虎传》,但他的主题跟原文已不太一样,有了自己的精神所在。MS三木曾经出过这个的朗读CD。
